Philadelphia system

No hay nada, sólo silencio, sólo oscuridad.

No sé cuánto tiempo llevo así… ¿cuánto será?

Apenas recuerdo el momento en que entré aquí, con los ojos tapados avanzando deprisa por pasillos que no parecían tener fin. Antes de vendarme me quitaron todo lo que tenía: me quitaron mi ropa, el reloj de mi padre y la foto de mi querida y dulce esposa. Me lo quitaron todo y me encerraron aquí.

¿Y por qué? Por robar una mísera barra de pan.

Una barra de pan no vale tanto, es imposible. Los panaderos hacen cantidades enormes de pan al día y yo solo cogí una… por más que lo pienso, no me parece que cuatro años en la cárcel sea un castigo justo.

Pienso mucho, en muchas cosas, pienso sin parar, ¿qué puedo hacer si no? Entre estas cuatro paredes no hay nada, nada en absoluto: no hay muebles, no hay trabajos, no hay gente, no hay luz, no hay ventanas, no hay día, no hay noche.

Estamos solos un camastro, mis pensamientos y yo.

Ah, y esa maldita puerta.

La tengo justo enfrente. Es negra, casi imperceptible y me es imposible abrirla. Sólo pueden abrirla ellos para darme la comida. Cada cierto tiempo, no sé cuánto, un maldito brazo aparece por una rendija con un plato y un vaso de agua. Eso es todo lo que he visto de un ser humano – y de un ser vivo – desde que me metieron aquí.

Porque no salgo de aquí, no puedo salir de aquí, jamás, en ningún caso. No veo nada, no veo a nadie, pero ellos me pueden ver a mí. Lo sé, me vigilan, continuamente. Si grito, si me agito, golpean la puerta y me tengo que callar. Por eso lo sé, no estoy loco. Dentro de poco lo estaré, pero aún no, aún no…

Mi adorable esposa me ayuda a no estarlo, pienso en ella, la pienso mucho. Siempre que me despierto la pienso más, pero siempre la recuerdo menos. ¿Cómo es eso posible? Su rostro se va volviendo borroso a medida que pasa el tiempo. Todo se hace borroso: mi casa, su rostro, mi pueblo, el mar… ¿Cómo olía el mar? No recuerdo cómo olía, ni el ruido de las olas…

Ni siquiera recuerdo mi rostro, llevo tanto tiempo sin verlo que ya he olvidado cómo era… Mis ojos… eran verdes ¿no? A mi esposa le gustan mis ojos, siempre me lo decía, quería que nuestros hijos los heredaran.

¿Tengo hijos? No, no tengo… estoy casi seguro. Pienso tanto que mis recuerdos se mezclan con mis ideas y a veces los confundo… Me gustaría tener hijos, con ella. Si salgo de aquí, me gustaría tenerlos…

No sé si saldré de aquí… no sé cuándo… El día y la noche aquí no existen. Y si no existen ellos, no existe el tiempo. Y si no existe el tiempo, yo no entrado en ningún momento aquí, y no saldré en ningún momento. Y si yo no he entrado en ningún momento aquí, pero estoy aquí… ¿significa que yo no existo? Pero yo tengo que existir… si no, no tendría recuerdos… y los tengo… en mis recuerdos aparece mi esposa… y, si de algo estoy seguro, es de que ella existe… y si ella está en mis recuerdos, mis recuerdos existen… y si ellos existen, yo existo.

¿No es maravilloso? ¡Existo! ¡No soy una ilusión! Qué maravilla, es lo mejor que me ha pasado desde que estoy aquí, existir…

¿Y tú? ¿Tú existes? Claro que sí. Porque estás aquí, escuchándome, tienes que existir…

¿No? ¿Cómo que no?... ¡No! Por favor, no te vayas, no me dejes otra vez solo. ¡Vuelve! ¡Vuelve por favor! ¿Estás desapareciendo? ¿Por qué estás desapareciendo? No me hagas esto por favor… ¡Por favor! Lo siento mucho, no he querido decir que no existieras… No me dejes solo, ¡te lo ruego!

¡Vuelve!

Vuelve…

Por favor…

…