Guepardo.

Yo le llamaba “Guepardo”, porque era solitario, como ellos. A él no le hacía mucha gracia, siempre me decía que no le gustaban esos animales, que eligiera un apodo mejor, pero a mí me parecía inmejorable. Admiro mucho a los guepardos.

Y a él también.

Era un solitario, un alma libre, un ciudadano más con su propio mundo interior. Yo solía llamarlo “su burbuja”, y lo imaginaba como una pequeña esfera en la que se encerraba de vez en cuando para poder estar sólo consigo mismo. Me habría encantado poder entrar, pero nunca me dejó, jamás se lo permitió a nadie.

Siempre admiré su independencia, ya sabes, su capacidad de alejarse del mundo cuando le apetecía o lo necesitaba; no ansiaba sentirse integrado, ser el centro de atención o saberse rodeado de personas. Si no le gustaba el ambiente, si de repente no quería estar acompañado, sencillamente se marchaba a cualquier rincón. No le hacía falta fingir estar bien para ser aceptado.

Creo que lo que más me gustaba de él era eso, que iba siempre a su aire, fiel a sí mismo. Jamás le vi sucumbir a la presión de grupo o a la opinión de nadie, hacía lo que consideraba bien sin importarle el qué dirán. Eso es algo que me encantaba, lo mejor de él… ojalá yo supiera hacerlo, pienso que es algo que todos deberíamos aprender.

Pero Guepardo no se quedó para instruirme. Un día, al amanecer, me llamó y se despidió de mí: me dijo que se iba a un pueblo en la costa, no iba a decirme cual, para alejarse del bullicio y el ruido de la ciudad. No sé por qué no lo vi venir, debí de haberlo imaginado, ¿cómo podía gustarle a alguien como él nuestra gran metrópoli?, pero fui una tonta y pensé que se quedaría siempre allí, en la calle de en frente, siendo mi vecino hasta la eternidad. Ese día lloré, lloré muchísimo, mientras Guepardo escuchaba al otro lado de la línea. Aún recuerdo su último consuelo.

-          No llores, pequeña, te prometo que te escribiré. No hoy, ni mañana, seguramente ni en el próximo mes, pero te escribiré. Sólo confía en mí, y recuérdame tanto como yo a ti. Este no es un adiós para siempre, ¿vale?

Ya han pasado cinco meses, y aún no he tenido noticias suyas. Supongo que estará muy ocupado siendo dueño de sí mismo, dejándose acariciar por el sonido de las olas y disfrutando de la paz que sólo los pueblos pequeños saben regalar. Sé que está bien, estoy segura, tan segura como de que algún día me escribirá, tan segura de que me echa de menos casi tanto como yo a él.

Sentado en la arena, a solas, contemplando el mar.